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Este trabajo se propone analizar y comparar las estrategias de escritura y las decisiones 
que Wole Soyinka y Julia Álvarez toman en relación a los recursos literarios y lingüísticos que 
sostienen los poemas «Telephone Conversation» y «Bilingual Sestina», respectivamente, dentro 
del contexto poscolonial de la segunda mitad del siglo XX. Las voces poéticas pueden verse a 
partir del concepto desarrollado por James Clifford, «culturas en viaje», en el que las culturas se 
perciben «como fenómenos en permanente movimiento, como el producto, nunca terminado, de 
contactos, de encuentros y fusiones, pero también de conflictos y de resistencias originados por la 
interacción entre lo que «reside» o está «dentro» (local) y lo que viene de «afuera» y «pasa a 
través» (global)» (en  MELLINO: 116). En este caso, tanto Soyinka como Álvarez son sujetos en 
viaje que «pasan a través» de la cultura hegemónica del centro y sus poemas son el producto de 
esa interacción entre el adentro y el afuera.
Ambos autores comparten la experiencia de migración de culturas periféricas a los centros 
de poder político y cultural que lleva a los sujetos en viaje a desarrollar estrategias de resistencia 
ante el avance demoledor de la(s) cultura(s) dominante(s) sobre las propias. Las vivencias de un 
africano en Inglaterra y de una dominicano-americana en Estados Unidos se entrecruzan en un 
juego poético en el que ambos se apropian de la lengua de la cultura dominante y desde una 
perspectiva otra exploran temas centrales tales como dislocación cultural, pérdida de pertenencia 
y discriminación.
En ambos casos, estos poemas son un buen ejemplo de su poética de identidad en la que 
la  lengua  se  convierte  en  el  espacio  lingüístico  de  lucha  en  la  construcción  de  identidades 
culturales otras. En Julia Álvarez se hace palpable una hibridez lingüística en su bilingualismo que 
es la base de su poema, donde el cambio de códigos es fundamental para la estructura de dicho 
texto. Ella se apropia de la lengua inglesa y la transforma en su sextina bilingüe, tal como lo 
plasma en el título. En el caso de Soyinka, cuya lengua materna es el yoruba, su decisión por el 
inglés como lengua poética es importante, especialmente si tenemos en cuenta que en la década 
del 60 la tensión entre el uso de las lenguas maternas por encima de las lenguas colonizadoras 
como estrategia de resistencia ejerce presión sobre los escritores poscoloniales.  Por ejemplo, 
Derek  Walcott  considera  que  la  decisión  de  utilizar  un  inglés  estándar  es  en  sí  un  acto  de 
subversión, ya que al adoptar y adaptar la lengua del «hombre blanco», los sujetos colonizados 
aprendieron a hablar por sí mismos. (En  BOEHMER, 1995: 171) La imitación también permite la 
subversión. En palabras de Boehmer, la subversión por imitación se puede percibir en lo no dicho 
o lo implícito en los textos que emerge en forma de ironía, doble sentido, yuxtaposiciones extrañas 
y quiebres (175). Esto es lo que ocurre en el poema de Soyinka quien opta por el inglés estándar y 
cuya voz poética es un africano que utiliza la lengua inglesa en forma tan exagerada, a partir del 
uso de un léxico extremadamente cuidadoso y hasta científico que la desfamiliariza  hasta tal 
extremo que su interlocutora,  una dama inglesa de clase media,  no puede llegar a entender. 
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Vemos entonces que la voz poética, a la vez que manifiesta un excelente dominio y conocimiento 
de  la  lengua  extranjera,  juega  con  el  impacto  que  provoca  la  utilización  de  un  registro  que 
descoloca y pone fuera de control a la cultura del centro. Así, a partir del uso de la ironía, Soyinka 
da voz a la poscolonialidad, tantas veces silenciada.
Wole Soyinka recibió el premio nobel de literatura en 1986 y se convirtió en el primer 
africano en obtenerlo.  Es  oriundo de Nigeria,  una de las  ex colonias  británicas que logra  su 
independencia del imperio europeo en 1960, dos años antes de la publicación del poema que nos 
atañe. A su vez, Soyinka pasó parte de la década del 50 en Inglaterra realizando estudios de 
literatura, de dramaturgia y escribiendo sus propias obras de teatro. La voz poética comparte este 
trasfondo social y político con el poeta; es un sujeto colonial africano de piel negra que percibe, al 
igual que Soyinka, la demonización que los de adentro proyectan en los de afuera (ver HOLLIDAY: 
69-70).
«Telephone Conversation»1 es  un poema dramático  que se presenta  en forma de un 
extenso párrafo poético, escrito en verso libre. En una conversación telefónica,  la voz poética 
dialoga con la encargada de un departamento en alquiler en alguna ciudad de Inglaterra, según lo 
indican los estereotípicos artefactos culturales que menciona –la tradicional cabina telefónica, el 
buzón de correo y los ómnibus de dos pisos. En ese intercambio intentará revertir la demonización 
del  otro cultural mostrando una sagacidad verbal que sorprende al lector por su ingenio y que 
supera la capacidad de la encargada de seguir la conversación. Esto genera una serie de malos 
entendidos, a partir de específicos juegos lingüísticos, que rondan alrededor del color de piel del 
posible inquilino, trayendo a la superficie el verdadero conflicto, la construcción del otro de raza 
negra como salvaje, inadaptado e ignorante, aún ante la presencia contundente de un otro que no 
responde a ese estereotipo. La ceguera cultural de la dama es una constante a lo largo de todo el 
intercambio. En el diálogo,  si  bien la mujer se presenta como perteneciente a la clase media 
inglesa, sus intervenciones en el intercambio aparecen en letra mayúscula generando tensión en 
el lector, que no puede evitar reconocer el uso de la mayúscula en el texto escrito como marca de 
violencia verbal, en este caso acentuado también por la ausencia de expresiones de cortesía. Esta 
ausencia  es  significativa,  sobre  todo  porque  estas  marcas  lingüísticas  rigen  los  intercambios 
verbales en la sociedad inglesa, marcas que indican respeto al interlocutor.
La voz poética es culta, maneja un lenguaje elaborado, que pone de relieve el conflicto que 
subyace y que se hace palpable en las breves intervenciones de la mujer. En la segunda línea el 
vocablo «indiferente», al referirse a la locación del inmueble, provoca el primer quiebre ya que 
nada de lo que aquí ocurre es indiferente al otro. Quisiéramos destacar el uso de las siguientes 
palabras  concadenadas:  «confesión»,  «prevenir/advertir»,  «viaje  en  vano»,  «africano»  y 
«silencio». La voz poética se confiesa, y en esta confesión juega con lo no dicho, con lo implícito y 
no revela su color de piel, solo dice ser africano. Esto provoca un silencio ensordecedor en el otro 
lado de la línea. Aquí hay un doble silencio: por un lado, la mujer que no puede articular palabra al 
escuchar la confesión y lo no dicho, el color de piel,  que se encuentra implícito en la palabra 
africano. Este silencio revela e ilumina el diálogo, resalta el estereotipo y la ecuación a la que llega 
el lector es que ser africano es, para la cultura de adentro, sinónimo de raza negra, y el viaje en 
vano que el africano quiere evitar destaca la discriminación racial. La indiferencia con respecto a 
la locación del inmueble deja de ser tal a la luz de esta información en la que una persona de raza 
negra  no  es  bienvenida  a  compartir  los  espacios  sociales  de  la  cultura  dominante.  Este 
conocimiento que surge de la experiencia  de migración se condensa en la confesión y en la 
advertencia que la voz poética realiza, voz que aparenta sentirse culpable por ser portadora de 
ese color de piel. Esta aparente culpa es su estrategia para poder decir lo que de otro modo le 
sería negado, la arbitrariedad de los parámetros que rigen las relaciones entre el adentro y el 
afuera. La mujer realiza tres breves intervenciones y todas rondan alrededor de su color de piel. El 
término que se repite en cada uno de sus parlamentos es la palabra «dark» (oscuro). Todo lo que 
le interesa es saber cuán oscura es su piel. Sus preguntas directas y carentes de sutileza, en 
parte alimentadas por el sentimiento de culpa del otro cultural, señalan el lugar social inferior que 
la  mujer  le  asigna  al  africano,  por  lo  que la  voz  poética  decide  responder  en forma oblicua 
ofreciendo una variedad de posibles grados de color para describir una gama de tonos entre los 
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que destaca «West African Sepia» y «Brunnette». La mujer desconoce estos términos, lo que le 
provoca incomodidad por no poder ser una interlocutora válida en este intercambio y vuelve a 
insistir una y otra vez sobre cuán oscuro es, reduciendo el color de la piel al binario blanco – 
negro. La voz responde a esta reducción binaria con una fragmentación de su cuerpo que le 
permite ofrecer ejemplos cada vez más variados sobre su posible color de piel abarcando toda la 
gama de colores, desde el rubio oxigenado de las palmas de su mano hasta el negro azabache de 
sus nalgas, producto de tanto roce al sentarse. La mujer ya no articula palabra, la multiplicidad de 
posibles colores desafía su mirada binaria y le impide encasillar a este africano en su esquema 
mental. La mención de sus nalgas azabache es una ofensa que no está dispuesta a escuchar y 
cuelga el teléfono. Como cierre,  la voz propone un encuentro para que ella pueda ver por sí 
misma sin especificar qué es lo que quiere mostrar, si al ser humano o solo a una parte del todo, 
en este caso sus nalgas. En esta última línea, la voz africana cierra el diálogo con una pregunta 
final que abre espacio a la reflexión. En ningún momento la dama se plantea la posibilidad de 
haber sido ella también ofensiva en su discurso, lo que deja al descubierto su propio racismo 
como miembro de la cultura del centro.
Julia  Álvarez,  por  su  parte,  también  se  encuentra  en  viaje  dentro  del  centro.  Su 
biculturalidad y bilingüismo la posicionan en los márgenes de la cultura dominante, en un espacio 
entre culturas. En su poema, al igual que Wole Soyinka, va a subvertir el discurso hegemónico 
utilizando una composición poética de origen latino, la sextina, que surge en el siglo XII en Francia 
para hacerse muy popular en el renacimiento hasta llegar al siglo XX con poetas anglosajones 
tales como Pound, Eliot, Auden, Ashbery y Marianne Moore, entre otros. Álvarez por su parte se 
apropia de la sextina y, como plantea Boehmer, lo hará a partir de yuxtaposiciones extrañas, en 
este caso el cambio de códigos. A diferencia de «Telephone Conversation», su poema «Bilingual 
Sestina»2 recupera la nostalgia de un pasado en tierras de habla hispana, lengua que sirve de 
puente para expresar una cosmovisión que nada tiene que ver con el contexto anglosajón en el 
que la voz poética se encuentra en el presente. Este juego entre el pasado y el presente, entre el 
inglés y el castellano lidia con la pérdida de identidad cultural, de dislocación, e intenta construir 
un espacio híbrido de construcción de nuevos contextos de pertenencia comunitaria.
La  sextina  consta  de  seis  estrofas  de  seis  versos  y  una  final  de  tres.  Una  de  las 
características más sobresalientes es el reemplazo de la rima tradicional por el uso de palabras, 
en general sustantivos, que cierran los versos y que se repiten en cada una de las estrofas a partir 
de un orden predeterminado. La estrofa de cierre incluye estas seis palabras, dos por verso, en el 
medio y al final. Esta repetición le da cohesión y unidad al poema y convierte a esos vocablos en 
centrales para la interpretación del significado de toda la composición. Las palabras que elige 
Álvarez para su poema son «said», «English», «closed», «words», «nombres» y «Spanish». El 
conflicto queda así planteado; la tensión entre dos lenguas se hace evidente en esta elección. Se 
trata del hablar, del nombrar en dos lenguas diferentes. Y entre medio el término «closed» que 
cierra,  que  restringe,  que  limita  y  oscurece.  En  este  juego,  Álvarez  subvierte  la  estructura 
tradicional al utilizar indistintamente el inglés y el castellano en estas seis palabras. Así como 
Soyinka resalta la voz del centro, percibida como agresiva, por el uso de mayúsculas, Álvarez 
elige la bastardilla para destacar la voz latina del texto en inglés de manera tal que el lector no 
puede dejar de notar su presencia perturbadora. En este caso, la bastardilla entonces aporta una 
segunda marca, que se suma a la marca que conlleva la presencia del castellano en la sextina.
Claire  Kramsch  afirma  que  en  la  relación  entre  lengua  y  cultura,  la  lengua  expresa, 
encarna  y  simboliza  la  realidad  cultural  de  los  sujetos  que  la  hablan  (KRAMSCH,  1993).  En 
consecuencia,  la  dificultad  de  la  voz  poética  es  justamente  la  imposibilidad  de  traducir  la 
cosmovisión de una lengua a otra, lo que provoca en el sujeto la dislocación cultural y la pérdida 
de  pertenencia.  Desde  esta  perspectiva,  las  seis  palabras  clave  del  poema  son  cápsulas 
culturales, sobre todo el término «nombres» como la voz poética lo señala en la segunda estrofa, 
cuando todas  aquellas  cosas que formaron parte  de su  vida  en un mundo anterior  al  inglés 
pasaron de ser sol,  tierra, cielo, luna para ser  sun, earth, sky,  moon.  Esa estrofa finaliza con 
«language closed» marcando el límite, la frontera, la imposibilidad de seguir. Esta estrofa a su vez 
evoca el texto bíblico del génesis, de la creación del mundo, y del paraíso perdido. Es la isla 
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hispana en el Caribe enmarañada con la niñez ese paraíso perdido donde el mundo empezaba a 
tener sentido, donde las palabras daban nombre a las cosas y construían significado.
Vemos entonces cómo ambos poetas, a partir de haberse apropiado de la lengua inglesa, 
comparten una estrategia de subversión lingüística que desafía al discurso hegemónico del centro. 
Como plantea Homi Bhabha, los poemas han construido un espacio «entre» donde el significado 
de los símbolos culturales no tiene una unidad primordial ni fija y donde es posible que los mismos 
signos puedan ser apropiados, traducidos, revisitados y leídos con una perspectiva nueva (HOMI 
BHABHA, 2004). Ya sea a partir de la ironía o de la nostalgia, del poema dramático en verso libre o 
de la sextina bilingüe, Soyinka y Álvarez han dado voz a la marginalia que tiene algo que decir 
sobre el racismo y la exclusión. 
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Notas 
1 «Telephone Conversation» (1962)
By Wole Soyinka 
The price seemed reasonable, location
Indifferent. The landlady swore she lived 
Off premises. Nothing remained 
But self-confession. «Madam,» I warned, 
«I hate a wasted journey-I am African.»
Silence. Silenced transmission of 
Pressurized good-breeding. Voice, when it came, 
Lipstick coated, long gold-rolled 
Cigarette-holder pipped. Caught I was foully. 
«HOW DARK?» ... I had not misheard... «ARE YOU LIGHT 
OR VERY DARK?» Button B, Button A. Stench 
Of rancid breath of public hide-and-speak.
Red booth. Red pillar box. Red double-tiered 
Omnibus squelching tar. It was real! Shamed 
By ill-mannered silence, surrender 
Pushed dumbfounded to beg simplification.
Considerate she was, varying the emphasis- 
«ARE YOU DARK? OR VERY LIGHT?» Revelation came. 
«You mean-like plain or milk chocolate?»
Her assent was clinical, crushing in its light 
Impersonality. Rapidly, wave-length adjusted, 
I chose. «West African sepia»-and as afterthought, 
«Down in my passport.» Silence for spectroscopic 
Flight of fancy, till truthfulness clanged her accent 
Hard on the mouthpiece. «WHAT’S THAT?» conceding 
«DON’T KNOW WHAT THAT IS.» «Like brunette.» 
«THAT’S DARK, ISN’T IT?» «Not altogether.
Facially, I am brunette, but, madam, you should see 
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The rest of me. Palm of my hand, soles of my feet 
Are a peroxide blond. Friction, caused-
Foolishly, madam-by sitting down, has turned 
My bottom raven black-One moment, madam!»-sensing 
Her receiver rearing on the thunderclap 
About my ears-«Madam,» I pleaded, «wouldn’t you rather 
See for yourself?» 
2 «Bilingual Sestina» (1995)
By Julia Álvarez 
Some things I have to say aren’t getting said 
in this snowy, blonde, blue-eyed, gum chewing English, 
dawn’s early light sifting through the persianas closed 
the night before by dark-skinned girls whose words 
evoke cama, aposento, suenos in nombres 
from that first word I can’t translate from Spanish. 
Gladys, Rosario, Altagracia-the sounds of Spanish 
wash over me like warm island waters as I say 
your soothing names: a child again learning the nombres 
of things you point to in the world before English 
turned sol, tierra, cielo, luna to vocabulary words- 
sun, earth, sky, moon-language closed 
like the touch-sensitive morivivir. whose leaves closed 
when we kids poked them, astonished. Even Spanish 
failed us when we realized how frail a word 
is when faced with the thing it names. How saying 
its name won’t always summon up in Spanish or English 
the full blown genii from the bottled nombre. 
Gladys, I summon you back with your given nombre 
to open up again the house of slatted windows closed 
since childhood, where palabras left behind for English 
stand dusty and awkward in neglected Spanish.
Rosario, muse of el patio, sing in me and through me say 
that world again, begin first with those first words 
you put in my mouth as you pointed to the world- 
not Adam, not God, but a country girl numbering 
the stars, the blades of grass, warming the sun by saying
el sol as the dawn’s light fell through the closed 
persianas from the gardens where you sang in Spanish, 
Esta son las mananitas, and listening, in bed, no English 
yet in my head to confuse me with translations, no English 
doubling the world with synonyms, no dizzying array of words, 
-the world was simple and intact in Spanish 
awash with colores, luz, suenos, as if the nombres 
were the outer skin of things, as if words were so close 
to the world one left a mist of breath on things by saying 
their names, an intimacy I now yearn for in English- 
words so close to what I meant that I almost hear my Spanish 
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blood beating, beating inside what I say en ingles. 
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